Cada 2 de noviembre, cuando los cementerios se llenan de flores y rezos, los sepultureros saben que no están solos. Entre las sombras y el perfume de cempasúchil, aparece una figura vestida de blanco. Su velo ondea con el viento y sus manos, frías como el mármol, dejan un ramo de rosas sobre una tumba sin nombre. La llaman La Novia del Panteón, y su historia es una de las más escalofriantes leyendas del Día de Muertos en México.
Dicen que fue una joven llamada Beatriz, una mujer hermosa y devota que se enamoró perdidamente. Su boda estaba programada para el Día de Todos los Santos, pero el destino le tenía preparado un final macabro. Su prometido nunca llegó al altar.
Algunos cuentan que murió en un accidente camino a la iglesia; otros aseguran que simplemente huyó con otra mujer. Beatriz, al enterarse, perdió la razón. Días después fue hallada muerta en su casa, aún con el vestido de novia puesto. Desde entonces, su espíritu vaga entre las tumbas, buscando al hombre que la dejó sola… aunque él también ya esté muerto.
Cada Día de Muertos, los veladores afirman verla flotar entre las lápidas. Nunca se escucha el ruido de sus pasos, pero sí el leve tintineo de su velo y el olor a rosas marchitas. Algunos aseguran que se arrodilla frente a una tumba desconocida, deposita un ramo y desaparece justo cuando el reloj marca la medianoche.
Otros dicen que deja huellas de pies descalzos sobre la tierra húmeda, y que los pétalos que toca no se marchitan hasta el amanecer.
Cámaras de seguridad han captado su silueta acercándose a una tumba sin nombre. En la grabación siguiente, las flores aparecen dentro del ataúd.
Los sepultureros aseguran que cada año renuncia uno de sus compañeros después del 2 de noviembre, jurando haberla visto llorar sangre frente a los nichos antiguos.
Algunos visitantes escuchan una voz femenina que susurra “¿Ya volviste por mí?”, antes de que una ráfaga apague todas las velas.
En ciertos cementerios, las flores de cempasúchil amanecen negras después de su paso.
Los perros callejeros evitan el rincón donde se aparece. Gruñen al vacío, con el lomo erizado, como si vieran algo invisible para los humanos.
El velo maldito: Cada amanecer posterior al Día de Muertos, los trabajadores encuentran un velo húmedo colgado en distintas tumbas. Al tocarlo, aseguran que está helado como piel muerta.
El ramo imposible: Un florista local recibe cada año un pedido pagado en efectivo por “Beatriz M.”: doce rosas blancas y una negra. El dinero siempre aparece solo, envuelto en un velo manchado de tierra.
La tumba del anillo: En una fosa anónima hallaron una sortija brillante entre la tierra. Cada intento de retirarla termina con un lamento que emerge del subsuelo.
El espejo del panteón: En una capilla abandonada, los visitantes dicen ver a la novia reflejada detrás de ellos. Quien la mira directo a los ojos muere antes del siguiente Día de Muertos.
El ataúd vacío: En 1987 se exhumó una tumba con su nombre. El féretro estaba sellado… pero vacío. Solo un ramo de flores frescas descansaba en su lugar.
Los relojes del panteón se detienen cada año a las 12:07 a.m., la hora exacta en que Beatriz fue declarada muerta. En ese instante, los vivos sienten una presión en el pecho, como si alguien los abrazara desde atrás. Unos aseguran que es su espíritu, intentando recordar cómo se siente amar… otros dicen que busca a su prometido entre los vivos.
En Morelia, una familia que visitó a sus difuntos encontró entre su ofrenda una rosa empapada en sangre seca. El velador la reconoció de inmediato: era idéntica a la que La Novia del Panteón deja cada año sobre su tumba.
Y cuando alguien pronuncia su nombre en voz alta cerca de las criptas antiguas, un repique de campanas suena a lo lejos… aunque el campanario no tiene campanas desde hace décadas.
Nadie sabe con certeza si la tumba que visita pertenece a su amado o a ella misma. Pero cada Día de Muertos, el viento trae el perfume de las flores podridas y el eco de un suspiro. Porque hay amores que ni la muerte logra enterrar… y promesas que siguen resonando entre las tumbas.
Sé el primero en comentar
